Sommes-nous dans une crevasse de l’histoire, sommes-nous à la fin du temps, au moment où l’humanité connaît un reflux, une marée basse qui laisse sur la berge détritus et épaves? La violence, celle qu’on aperçoit dans les journaux à toutes les pages, en est, pour Thomas G. Cusson, le signe le plus clair.

Dans la ville universitaire de Santa Cruz, en Californie, où il a choisi de poursuivre ses études au doctorat en Histoire de la conscience, à la fin des années quatre-vingt, Thomas se laisse prendre au jeu et, armé du Modulor, le système de mesure inventé par Le Corbusier, il entreprend une longue quête qui le mènera au cœur même de la violence, du sexe et de la mort.

Mais un homme seul peut-il prendre la mesure d’un monde marqué par la démesure?

Dans son journal qu’il tient de façon maniaque, Thomas témoigne d’une société sujette à tous les dérèglements. Ses entrées portent sur ses études et ses collègues de classe, Duane, Rikki et Kama; sur ses colocataires et amis, Kathryn, Hulya, Jenny et Neil; sur sa muse, Usha, qu’il fréquente dans le plus grand secret; sur la violence qui l’entoure; et sur John Feral, le tueur en série qui sévit la nuit sur les autoroutes de l’État. Sa figure obsède Thomas; elle l’entraînera dans d’improbables aventures.

Mais que sait-on vraiment des événements qui se déroulent sous ses yeux? Quelle part d’imaginaire s’immisce dans ses écrits? À quelle fiction la conscience nous convie-t-elle quand plus rien ne la retient, quand les frontières entre le désir et la peur se sont embrouillées?