Paul se souvint très bien de la première fois que la «chose» apparut. C'était un samedi, deux semaines déjà, le matin de son soixantième anniversaire. Il s'était éveillé avec une terrible envie. Un désir dur, urgent, un désir de vingt ans, une question de vie ou de mort. Précédé et conduit par le spectre de ce désir, il rampa dans le lit «king size» et se colla contre sa femme Louise qui, malgré ses cinquante-huit ans, était belle comme la vie et même un peu plus. Elle fleurait bon le citron et les blés coupés.

Les désirs de Paul étaient toujours accompagnés d'une senteur des champs, réminiscence de sa première aventure amoureuse. Il avait quinze ans et elle seize. Dans un champ de blé. Après, ils s'étaient assoupis. Pas endormis, mais pas éveillés. Entre les deux. Entre les blés. Entrelacés.

Et soudain, un bruit assourdissant, un bruit de fin du monde. Une batteuse se dirigeait droit sur eux. On aurait dit qu'elle était en colère, qu'elle leur en voulait de faire ça, là.