Chargé de ses cannes à pêche, Jean-Yves Soucy sillonne le Québec avec son épouse, en direction de la Côte-Nord. En chemin, il tombe en amour avec Baie-Trinité et sa Zec où il pourra taquiner la truite et peut-être pêcher enfin son premier saumon. Il installe sa roulotte sous les arbres du camping devant le fleuve, et y passe trois longs étés. C'est là qu'il mijote ce livre.

Il prend abondamment de notes et de photos sur place, mais graduellement le récit qu'il envisageait se transforme, élargit son horizon et devient la réflexion approfondie d'un homme non seulement sur sa poursuite d'un poisson «légendaire», mais aussi sur l'intrication de sa vie personnelle à la Vie en général, sur la nature, sur l'histoire, sur la place dérisoire et pourtant centrale qu'il occupe dans l'Univers, entre l'infiniment petit et l'infiniment grand. Car l'être humain, en tant que «poussières d'étoiles», devient la matière qui se contemple elle-même.