Adolescente au début des années 1980, Anne-Marie était folle de baseball et marquait les matchs, avant de subitement arrêter. Pourquoi? Que s’est-il passé de si grave pour lui enlever tout intérêt pour un sport qu’elle aimait pourtant jusqu’à aller à Montréal voir les Expos? Quand, vingt ans plus tard, sa fille Chloé lui annonce qu’elle va marquer à son tour, Anne-Marie replonge dans ses souvenirs.

Chloé, elle, s’ennuie ferme au terrain de baseball. C’est son père qui a insisté pour qu’elle prenne ce boulot de marqueuse. Mais lorsqu’elle apprend que sa mère a occupé la même fonction, Chloé veut comprendre ce qui l’a éloignée du terrain. Curieuse, elle interroge son père et M. Lajoie, le responsable de la ligue. Mais, à l’évidence, les deux hommes ne souhaitent pas évoquer le passé. Comme tous ceux qui seraient en âge de s’en souvenir, d’ailleurs.

Qu’est-il donc arrivé sur le terrain de baseball? Comment se cristallise la culpabilité? Peut-elle se transmettre à notre insu de génération en génération?