Extrait

À l’origine je souhaitais observer et représenter Naples. Rien d’autre. Il m’apparut assez tôt que cela était impossible : il fallait un personnage, il fallait une histoire. Écrire un essai, c’est bien cela que je ne sais pas faire. J’inventai ainsi le personnage de P., l’envoyai errer dans la ville et réfléchir à ce qui l’entourait, la mort dans l’âme. Mais je n’avais toujours pas d’histoire, et bon, une histoire, ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. Je me convainquis alors que, plus importante encore que l’histoire, il y avait la mise en scène de l’histoire, son arrière-plan, et qu’à cette mise en scène je devrais me consacrer minimalement. Or cela semble une évidence que, pour mettre en scène une histoire, il faut une histoire. Je tournais en rond, j’étais pris dans une boucle réflexive. J’imaginai donc l’expédient du projet dramatique d’Eduardo, et bien que n’ayant pas la moindre idée de la teneur du projet dramatique d’Eduardo. Cela n’avait d’importance pour l’instant que peu. [Ce personnage d’Eduardo s’incarnera dans le prochain chapitre, et un peu plus tard, son projet.] Établir d’abord l’arrière-plan de mon histoire et/ou du projet dramatique d’Eduardo, voilà ce qu’il fallait faire. Pour l’histoire, je verrais venir.

Car la réalité de Naples est toute relative, appartient bien plus à celui qui examine qu’aux choses elles-mêmes. Même y vivant, P. avait l’impression de ne pouvoir observer Naples que de l’extérieur, comme si la ville fût insaisissable, un objet dont on ne pût qu’effleurer la surface.